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A dam  Dziadek
Atopia — stadność i jednostkowość
Atopia — znaczenia słowa
Jed en  z najw ybitniejszych polskich teoretyków  litera tu ry  — 
Jan u sz  S ław ińsk i — od pew nego  czasu  pub liku je  n a  łam ach  
„Tekstów D rugich” swoje w ypowiedzi pod znam iennym  tytułem  
B ez przydziału . B rak przydziału  m a oznaczać zapew ne n iezgo­
dę jednego  z tw órców  tzw. polskiego struk tu ra lizm u  na obecny 
s tan  nauki o literaturze, je j ch a rak te r niejednorodny, polisyste- 
mowy, interdyscyplinarny. W ydaje mi się, że rozum iem  tę  p o ­
staw ę, po części ją  podzielam , ale dostrzegam  też  w iele spraw  
odrębnych. W  m oim  tekście  chcę naw iązać do w ypow iedzi S ła­
w ińskiego i pow iązać je  z bolesnym  i n ieodpartym  dośw iadcze­
niem  atopii. Ten zaś p roblem  łączył się będzie ściśle z życiem  
w e w spólnocie, ale rów nież po części z dośw iadczeniem  lek tu ­
ry (jako ak tu  czytania tekstów  ku ltu ry  i tekstów  żywych) i jego  
sensem , a tak że  z poznaniem .
Cóż znaczy  zapom niane i rzadko  dzisiaj używ ane słowo, k tó ­
re pojaw ia się w  ty tule tego szkicu? G recki rzeczow nik  atopia  
(gr. axorna) oznacza  ‘n iedo rzeczn o ść’, ‘osobliw ość’, ‘n iezw y­
kłość’, a także  ‘obcość’, ‘n iepraw ość’ i ‘g rzech ’1. N a podstaw ie
1 Słownik grecko-polski. Na podstawie słownika Z. Wę cl ewskiego,  
oprac. O. Jurewicz .  T. 1. Warszawa 2000.
innych  słow ników  m ożna dodać k ilka  o k reś leń  synonim icz- 
nych, a naw et rozszerzyć nieco pole znaczeniow e tego  słowa: 
‘dziw aczność’, ‘ab su rd a ln o ść ’, ‘n iegodziw ość’, ‘n ikczem ność’ 
czy ‘p rzestępstw o’ (zw racam  tu  uw agę zw łaszcza na słowo „ab­
su rdalność”)2. Sem antykę rozszerza  znacznie  axónoę (atopos) 
w  form ie przysłówka: „niezwykły, nadzwyczajny, osobliwy, obcy, 
paradoksalny, dziwny, nienaturalny, obrzydliwy, w strętny, p od ­
ły, niegodziwy, grzeszny, nie p rzestrzenny”, oraz w  funkcji przy­
m iotnika: „niedorzecznie, niew łaściw ie”3.
W ładysław  K opaliński podaje  w spó łczesną w ykładnię z n a ­
czeniową: „idiopatia, m ed. nadw rażliw ość spontaniczna, postać 
alergii o predyspozycji dziedzicznej, długim  okresie uczulenia, 
w yw ołująca obrzęki, dychaw icę oskrzelow ą, gorączkę sienną, 
pokrzyw kę, itp. — gr. »niezwykłość« od atopos  »nie na swoim  
miejscu: niezwykły«”4.
W ieloznaczne słowo „atopia” (lub też atopos) pojaw ia się czę­
sto w  tekstach  P lutarcha (Żywoty równoległe) oraz Platona, k tó­
ry określał Sokratesa, używ ając w łaśnie słow a axónoę (atopos). 
S zeroką w ykładnię określeń  P latona p rzedstaw ił w  sw oim  p ro ­
jekcie podm iotow ości Jacques Lacan w  Le Transfert (Sem inaire 
VIII). Jednak  kontekst psychoanalityczny w ydaje się mniej przy­
datny  w  naszych rozw ażaniach.
Chcę mówić o d o  ś w i a d c z e n i u  a t o p i i  w e w spółczesnej 
p rzestrzen i kulturow ej, politycznej i społecznej, o dośw iadcze­
niu subiektyw nym  człow ieka ponow oczesnego, dośw iadczeniu, 
k tó re je s t dostępne m nie sam em u, ale — co niew ykluczone — 
doznaw ane także  p rzez innych ludzi.
C en tra lnym  prob lem em  dośw iadczen ia  atop ii sta je  się w y­
obcow anie i alienacja. O bserw ując w spółczesność, u staw iam  
się obok, dy stan su ję  się w obec rzeczyw istości, k tó ra  je s t  m i 
n ieprzychylna i n iep rzy jazna (słow a te  nie m ają dla m nie je ­
2 H.G. Liddel l ,  R. Scott :  A Greek-English Lexicon. Oxford 1996, s. 272.
3 Słownik grecko-polski..., s. 125.
4 W. Kopal iński :  Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych. 
Warszawa 1985, s. 42.
dynie znaczen ia  etycznego). Ta rzeczyw istość zbyt często  b u ­
dow ana je s t na  podstaw ie  opin ii obiegow ych (specyfika ku l­
tu ry  m ieszczańskiej, d robnom ieszczańskie j, ale też  specyfika 
ku ltu ry  m asow ej, w  której doxa  staje się e lem entem  zdecydo­
w an ie  dom inującym ). Co w ięcej, w spółczesność je s t w  coraz 
w iększym  stopn iu  niedialogow a, w  tym  sensie, że uczestn icy  
aktów  kom unikacyjnych p rzesta ją  się naw zajem  słuchać (roz­
mowy, paradoksaln ie , m ają coraz częściej ch a ra k te r  m onolo­
gowy). Z jaw isko, o k tó rym  m ów ię, je s t m niej n iebezp ieczne  
w  p rzestrzen i codzienności i pow ierzchow nych kontaktów  m ię­
dzy ludźm i. G roźne staje się wtedy, kiedy daje się je  zaobser­
w ow ać i kiedy w kracza  w  obręb U niw ersytetu. M ówię tu  p rze ­
de w szystkim  o relacjach nauczyciel — student. Od kilku ju ż  lat 
obserw uję szczególnie niepokojący fenom en: skrajny  rozziew  
m iędzy nauczycielem  akadem ickim  a studentam i. P roblem  do­
tyczy ogólnej w iedzy kulturow ej na  e lem en tarnym  poziom ie, 
zbyt często  chodzi w łaśnie o w iedzę elem entarną, k tó ra  w  w y­
padku  studen ta  hum anisty  w ydaje się czym ś na w skroś oczywi­
stym. Św iadom ość kulturow a studentów  je st w  coraz w iększym  
stopn iu  w ybiórcza, posza tkow ana , frag m en ta ry czn a  i zn ik o ­
m a. W  tej sy tuac ji d ia log  w  d y sk u rsie  un iw ersy teck im  sta je  
się m ocno ograniczony, a czasam i po p rostu  niem ożliw y (kil­
ka ekstrem alnych przykładów : s tuden tka  na egzam inie zapy ta­
na  o num er zestaw u pytań  zap isanego  w  num eracji rzym skiej 
„XL’, odpow iada egzam inatorow i tak , jakby  m ów iła o rozm ia­
rze koszuli lub spodni; inny przykład: nauczyciel podaje magi- 
stran tce  p ią tego  roku lek tu rę  polonistyczną ze słynnej serii Bi­
b lio tek i N arodow ej, m ów iąc „przeczyta to  p an i w  BN -ce”, ta  
zaś, notując sk rupu latn ie  lek turę, zap isu je  sk ró t „BM -ka”, ja k ­
by m yślała o m arce sam ochodu — to  przypadki skrajne, m oż­
na by ich podać znaczn ie  więcej). Ja k  w  tej sytuacji u trzym ać 
w ysoki poziom  dyskursu  akadem ickiego? Ja k  się porozum ieć? 
J a k  m ów ić o dialogu? W  tak iej sy tuacji d ram aty czn a  w ydaje 
się zw łaszcza pozycja uczonego, k tóry  trac i w iarę w  sens n a ­
uczania, k tó ry  staje się w łaściw ie defroque. O to jedno  ze źródeł 
w yobcow ania.
D ośw iadczenie atopii w ynika czy też w yłania się z obserw acji 
codzienności, k tó ra  często je s t absurdalna i niedorzeczna, p rze­
pełn iona na  w skroś sym ulakram i, a zalew ana substytucją, trac i 
sw ą przejrzystość, w yrazistość i jasność, co gorsza — budzi cza­
sam i niechęć i w ręcz obrzydzenie. Św iadom e przyjęcie postaw y 
atopicznej m a być w yrazem  bun tu  przeciw  tak iem u światu.
S łow o „a top ia” n ab ie ra  je szcze  innego  zn aczen ia  w  k s iąż ­
ce R olanda B arthes’a R oland Barthes par Roland B arthes5. J e ­
den  z fragm entów  tej książki zatytułow any je st w łaśnie L’atopie 
[Atopia], a czytam y w  nim  tak ie  oto słowa:
Fiche: je suis fiche, assigne a un lieu (intellectuel), a une residen­
ce de caste (sinon de classe). Contre quoi une seule doctrine inte­
rieure: celle de l’atopie (de l’habitacle en derive). Latopie est su- 
perieure a l’utopie (l’utopie est reactive, tactique, litteraire, elle 
procede du sens et le fait marcher).
[Wtrącony: jestem wtrącony w pewne miejsce (intelektualne), ja­
kąś siedzibę kasty (jeśli nie klasy). Jedynym na to sposobem jest 
wewnętrzna doktryna: atopii (dryfującego przybytku). Atopia jest 
nadrzędna wobec utopii (utopia jest reakcyjna, taktyczna, litera­
cka, operuje sensem i wprawia go w ruch)]6.
To bard zo  w ażny  fragm en t książki, k tó ra  pozorn ie  m a być 
autobiografią (ale n ią nie jest, tzn. nie da się jej określić je d n o ­
znacznie tak ą  nazw ą gatunkow ą). F ragm ent zaw ierający słowo 
„atopia” odnosi się do problem atyki tożsam ości i podm iotow o­
ści. Chodzi tu  o zadek larow aną a t o p i ę  (atopos, które, p rzy ­
pomnijmy, oznacza „nie na  sw oim  m iejscu”).
Pom ijając oczyw istą kw estię społecznej referencji tej w ypo­
w iedzi, w arto  zw rócić uw agę n a  fakt, że w spom niana  w  niej 
„doktryna atopii” odnosi się rów nież do sytuacji podm iotu  m ó­
w iącego i do zagadnienia tożsam ości. Pojaw iający się w  tym  cy­
5 R. Bar thes :  Roland Barthes par Roland Barthes. In: Idem: Oeuvres 
completes. T. 4. Paris 2002, s. 575—771.
6 Ibidem, s. 629.
tacie  te rm in  „atopia” oznacza p rzede  w szystkim  bycie „nie na 
swoim  m iejscu”, ale też  m oże oznaczać bycie „bez m iejsca” czy 
„brak  m iejsca”, atopia to  rów nież „id iopatia” i „niezw ykłość”. 
B arthes snuje narrac ję  o swojej tożsam ości za pom ocą tekstu , 
k tóry  podlega bezustannej dekonstrukcji, bezustannej rozbiór­
ce, za  pom ocą, by określić go w  tym  m iejscu m etafo rą  sam e­
go autora, „tekstu dryfującego”, k tórego nie da się zakotw iczyć 
w  porcie stabilnego sensu. Oto je s t jed en  z m ożliw ych m odeli 
narracji o sobie, stw orzony w  dobie ponow oczesnej.
„Je suis f i c h e . ” [„Jestem  w tr ą c o n y .”] — cóż znaczą te  sło ­
w a? F rancuskie „fiche” w  jednym  z w arian tów  synonim icznych 
odpow iada słowu „em prisonner”, czyli „uwięzić”. „Jestem  w trą ­
cony” nie zak łada  m ożliw ości żadnego  w yboru. Jestem  w trą ­
cony, bo zostałem  wtrącony, bez udziału  w łasnej woli, nie w y­
b ra łem  an i sw ego m iejsca, an i sw ego losu. Kto lub raczej co 
zdecydow ało za  m nie? U kłady ró l społecznych, zaw odow ych 
rozdań, nadań, przywilejów, odrzuceń  i akceptacji, tak że  w ła­
dza czy w ładze, pilnie obserw ujące z perspektyw y panopticum  
każdy  ruch  osoby.
Atopia i polityka
Oprócz kultury masowej, stadności życia codziennego, a p rze­
de w szystkim  św iadom ości ich istn ienia w  takiej postaci, innym  
fenom enem  kształtu jącym  postaw ę atopiczną je s t polityka. Czy 
tego  chcemy, czy nie polityka je s t w szechobecna, w dziera  się 
w  nasze życie n ieuchronnie i nieodw ołalnie. P rzejaw ia się ro z­
maicie, m ówi rozm aitym i dyskursam i, bardzo  często — to  też 
je st paradoksalne — posługuje się „now om ow ą”. Tak, ta  istnieje 
nie tylko, ja k  m ogłoby się w ydaw ać, w  system ach to talitarnych  
(idee G eorge’a Orwella, p race V ictora K lem perera, Dolfa Stern- 
bergera, F ranęoise Thom , tak że  A leksandra W ata, Jak u b a  Kar­
pińskiego czy M ichała G łowińskiego, a ostatn io  też  Jacq u es’a
D ew itte’a7), istn ieje rów nież w  dem okracji, w  której rozm aite 
ugrupow ania polityczne sk rupu latn ie  w ypracow ują m ow ę „pu­
stej syntagm y”.
We źm y różnorodne dyskursy skoncentrow ane na idei z jedno­
czonej Europy. Z całą pew nością zjednoczona E uropa je s t w iel­
ką, sz lachetną i pożyteczną ideą. Czy je d n ak  skupione na niej 
dyskursy  nie sta ją  się czasam i nieznośne, i to  do tego  stopnia, 
że po trafią  przekonyw ać, iż nie m a w yboru, nie m a żadnej in ­
nej drogi, ta  eu ropejska bow iem  je s t jedynie słuszna. Zbyt czę­
sto te dyskursy  ogranicza doxa. Myślę, że dyskursom  o Europie 
po trzebny  je s t p ierw iastek  anarchiczny, k tóry  by nim i w strzą­
sał od w ew nątrz. Ilekroć m yślę o now oczesnej Europie, p rzy ­
chodzi m i na  m yśl zapom niany  poem at A natola S terna, k tóry 
doczekał się w kró tce po jego  pow staniu  ekranizacji dokonanej 
przez Franciszkę i S tefana Them ersonów. W arto ten  poem at od­
czytać na nowo, ustaw ić go w e w spółczesnej perspektyw ie lek ­
turow ej. Poem at ten  je s t bez w ątp ien ia  jednym  z ciekaw szych 
tekstów  pow stałych w  dobie nowoczesnej, co więcej, jest też nie­
zwykłym  zapisem  dośw iadczenia now oczesności, a ściślej, a n - 
t y n o w o c z e s n o ś  ci.
Ja k  to  je s t zrobione, że potrafi dziś ta k  zachw ycać? Jed n ak  
nie chodzi tu  przecież w yłącznie o zachw yt, ale o fakt, że E u­
ropa, czytana lub transponow ana czy p rzek ładana  na  język  in ­
nych sz tu k  w  różnych  m om entach  historycznych, za  każdym  
razem  stanow i w ypow iedź o now oczesności, o dośw iadczaniu  
now oczesności, i to  w łaśnie w  tym  w idzę uniw ersalny  ch arak ­
te r  tego tekstu .
M ożna by czytać ten  poem at w  kontekście dzieł m alarsk ich  
(Jam es Ensor, G eorg Grosz, M ax B eckm ann czy Otto Dix), w pi­
sać go w  szerok ie  k o n tek sty  m ala rsk ieg o  i lite rack iego  eks- 
p resjonizm u (ileż w  tym  poem acie jego  śladów  tem atycznych, 
motywów, podob ieństw  w  zak resie  poetyki, co w ięcej, w arto  
przypom nieć, że przedm ow ę do książkow ej edycji poem atu  n a ­
7 J. Dewit te:  Le pouvoir de la langue et la liberte de l’esprit. Essai sur la 
resistance au langage totalitaire. Paris 2007.
pisał Jan  N epom ucen Miller), właściwego futuryzm owi prym ity­
w izm u czy anarchizm u, ale lek tu ra  w prow adzona na tak ie  tory  
w iedzie n ieuchronnie ku znużeniu , p rzesadnej konw encjonal- 
ności i — ostatecznie — praw dzie ograniczonej. Ten poem at jest 
n iepow tarzalny  i nie da się go zam knąć w  sztyw nych ram ach  
gotowych, raz ju ż  opracow anych systemów.
E uropa  je s t poem atem , k tó ry  huczy  i tę tn i now oczesnością 
lat 20. ubiegłego w ieku. Jest ja k  rozbudow any w ideoklip, ro z­
b łyskujący rozm aitym i znaczen iam i w  rytm  m uzyki jazzow ego 
ansam blu  (lub też  w  rytm  kolejno w yliczanych tańców : sh im ­
my, dżig i kam arinskij). Ale je s t też  brikolażem , dziw nym  tw o ­
rem  skleconym  z m aszynow ą p rędkością  z reportażu  (niczym  
poem aty  B laise’a C endrarsa), z gazetow ych wycinków, z frag ­
m entów  filmowych kronik, z przesyconych hiperbolą poem atów  
M ajakow skiego. Jest to  poem at rozpięty  m iędzy Fabryką abso­
lutu  K arela C apka a W ielkim  żarciem  M arco Ferreriego, tak, to  
poem at o nadprodukcji i h iperkonsum pcji.
Jednym  z na jw ażn ie jszych  słów  k luczy  w  tym  tek śc ie  je s t 
„żarcie” — w  Europie końca lat 20. ju ż  nie m ożna po prosu  jeść, 
trze b a  żreć, ale też  dośw iadczać głodu: „My — żrący  m ięso / 
raz na  m ie s ią c .”, „Karmią n a s .  / bakcyle słów  / w pycha nam  
do gęby / obżarte  bractw o / literaciąt / p rezydentów  / m inistrów  
ośw iaty”. Żarcie łączy się także z miałką, trzeciorzędną litera tu ­
rą  oraz z p ropagandą  i persw azją  zatruw ającą ludzkie umysły, 
prow adzącą n ieuchronnie do ubezw łasnow olnienia.
W iek XX zosta je  tu  po rów nany  do F ritza  H aarm an n a  (wy­
tłuszczonym  drukiem : „XX w iek  — to  H aarm an n ”), kan ibala  
zw anego „rzeźnikiem  z H anow eru”8. Jest to porów nanie znaczą­
ce i w strząsające, d latego że nie redukuje się przecież do g aze­
tow ej sensacji, nie w ykorzystuje jedynie pow ierzchow ności g a­
8 Friedrich Haarmann był jednym z pierwszych odnotowanych w kryminal­
nej historii Niemiec morderców seksualnych. Dopuścił się kilkudziesięciu mor­
derstw na młodych chłopcach. Dokonane przez Haarmanna zabójstwa odzna­
czały się szczególnym okrucieństwem. Według pogłosek mięso ofiar miało być 
sprzedawane na miejscowym targowisku.
zetow ej inform acji, ale sięga głęboko do nieśw iadom ościow ych 
pokładów  psychopatycznego m ordercy  i w łaśnie w  ten  sposób 
usiłuje określić Europę lat 20., k tó ra  w  stanie bezustannego n ie­
nasycenia zaczyna pożerać sam a siebie.
W  Europie  chodzi o dośw iadczenie nie tyle now oczesności, 
ile antynow oczesności. Nie m a języka, k tóry  potrafiłby  to  d o ­
św iadczen ie  sp raw n ie  i sk u teczn ie  w yrazić , d la tego  w łaśn ie  
trze b a  odw ołać się do p rzem ierzanego  popędam i ciała, k tó re  
niczym  w  jak im ś frenetycznym  tań cu  w łącza się w  proces z n a ­
czenia nieoznaczalnego.
E u ro p a  w  tym  poem acie  je s t  E u ro p ą  w  szaleństw ie. W yła­
nia jąca się z poem atu  w izja je s t raczej naznaczona a n t y e u -  
r o p o c e n t r y z m e m .  To poem at o śm ierci Europy, zw iastun  
je j n ie u ch ro n n e j zagłady. O sta teczn ie  E u ro p a  ginie, p o ża rta  
przez dionizyjskie bachantk i, a je j w szelkie bezcenne w artości, 
w śród  nich tak że  jej now oczesność, zostają  zakw estionow ane, 
a w  końcu  zam kn ię te  w  „centym etrze mej sk ó ry ”, ja k  g łoszą 
ostatn ie  słow a poem atu.
Subiektywne doświadczanie atopii
W ró ćm y do pytan ia o dośw iadczenie atopii. A topia je s t nie- 
-m iejscem , je s t zb liżona do D errid iańskiej differance, p lasu je 
się bow iem  pom iędzy biegunam i jednoznacznych , kategorycz­
nych stanow isk. Źle znosi sądy definitywne i niepodw ażalne, nie 
m a w  niej to lerancji dla follogocentryzm u, nie m a w  niej to le­
rancji dla stadności, k tó ra  op iera  się w  nieunikniony sposób na 
obiegowych opiniach (doxa). A topia oznacza dla m nie radykal­
ne zerw anie z ideą skończoności, co dotyczy faktu, iż człow iek 
w spółczesny je s t w trącony  w  rzeczyw istość tekstow ą. Poza n a ­
szą w olą zm uszeni jesteśm y  codziennie czytać ogrom ne ilości 
tekstów  kultury, k tóre nas bom bardują, napadają, zaw łaszczają 
w  w yjątkow o agresyw ny sposób. Nie m a ju ż  życia bez czytania,
codziennego czy tan ia  tek stów  kultury. Pozostaje pytanie, ja k  
czytać? Czytać świadom ie, dekonstruow ać i analizow ać te k sto ­
w y św iat niczym  w ytraw ny sem iolog, k tóry  n ierzadko  staje się 
sem ioklastą  (dośw iadczenie n ieuchronne w  ku ltu rze  m asowej, 
o czym  przekonu ją  M itologie R olanda B arthes’a), czytać w  p er­
spektyw ie in tertekstualności (in tertekstualność rozum iana jako  
splot św iadom ych i nieśw iadom ych elem entów  w yłaniających 
się z se tek  zakam arków  kultury). Teksty kultury, w  tym  także  
teksty  żywe, są tekstam i otw artym i, tekstam i n iedom kniętym i 
odsyłającym i w  nieskończoność do innych tekstów . W arto od ­
w ołać się do ekonom ii: p roduk t skończony (towar) je st tw orem  
m aszynow ym , bezdusznym  i bezm yślnym , są to  tw ory  ek o n o ­
mii otw artej na  zysk, a nie na  poznanie.
A topia je st postaw ą in telek tualną i etyczną w obec św iata nie- 
ogarn ialnego i niew yrażalnego. O piera się na  tym , że w szystko 
je s t do przyjęcia i do zrozum ienia, nie m a w  niej n iechęci w o ­
bec Innego, nie m a odrzucenia.
D ośw iadczenie atopii łączy się z m arzeniem : żyć w e w spól­
nocie i jednocześn ie  nie dać się usidlić, zachow ać n iezależność 
poza konw encjam i, zwyczajowym i w zorcam i zachow ań (toposy 
czy topy). O ddzielić się od ew identnej, łatw o postrzegalnej g łu­
poty  zbiorow ości, k tó ra  przytłacza, tłam si, gwałci, zm usza do 
uległości, jak ąś  niew idzialną siłą przyszpila do m iejsca w spól­
nego, udarem nia  jednostkow ość i niepow tarzalność.
M arzenie: być erem itą, oddalić się, dryfow ać bez kon ieczno­
ści p rzyb ijan ia  do p o rtu  s tab ilnego  sensu . M arzenie w iodące 
n ieuchronnie ku utopii (nie-m iejscu, jak iejś nowej G arbagne), 
ku miejscu, k tó re po p rostu  nie istnieje.
